Ella y nadie

Ella estaba sentada en su cajón de cristal, desnuda, inmóvil, sin saber qué hacer, mirando a un lado y a otro, sin reconocerse a sí misma. Los pájaros dejaron de cantar al oírla, pues no querían molestarla. Tenía miedo de llorar, miedo de pensar, miedo de sí misma. Estaba asustada y temblando, no reconocía a nadie y nadie parecía reconocerla a ella.
No le gustaba recordar. Por eso, muchas veces, para no hacerlo dormía; otras veces, salía de casa con el fin de que el viento le pidiera sus malos recuerdos para dárselos; y otras simplemente llevaba su cajón de cristal a un lugar ajeno en donde no pudiera ser reconocida por nadie y poder ser ella misma.

Aquella noche había estado lloviendo. A su lado, una carpa con palos de madera le hacía compañía. De ella caían tardías gotas hacia el suelo. Caían lentas, como si no quisieran molestarla y despertar su interés. Pero una de ellas se adelantó, y cayeron dos a la vez formando más sonido de lo normal, que llamó su atención y le hizo despertar.
Miró al suelo y vio que no había ningún charco para recibirlas. Y al mirar al cielo carbonizado empezó a llover. Tenía catorce segundos para romper a llorar. Así que se levantó de su cajón de cristal y se puso bajo la lluvia. El agua le mojó los ojos e hizo que sus lágrimas se mezclaran con el agua de la lluvia. Lloró y anduvo por aquellas calles llenas de gente; gente que iba a todos lados y a ninguna parte a la vez. Estuvo buscando a alguien con quien llorar durante toda su vida, porque no le gustaba llorar sola, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo.
Anduvo toda la noche llorando por aquellas calles y se hubiese pasado toda la vida, pues nadie sabía que ella estaba llorando y si lo hubieran sabido nadie le hubiera preguntando porqué. Además, por una vez en su vida, ella lloró acompañada.