No obstante allí conseguí encontrarme a mí misma mirando un punto de paz, un punto cómodo y desconocido mientras soplaba un vaso de café con leche y unas espolvoreadas lágrimas. Noté como iba anocheciendo, como la noche fue llevándose la poca luz que ya sobrevivía. Entristecí paulatinamente sabiendo que había llegado el momento de marcharme sin mirar atrás. Pensé entonces en las mil palabras nuevas que alquilé, en las sonrisas que vendí y en por qué lo hice. Y ahora mismo escucho esa canción, esa melodía que me devuelve a aquel lugar, aquel lugar verde y tranquilo. Sabiendo que podría estar toda una vida conociéndome allí a mí misma, en aquel banco de aquel parque.

Y lucho por no caer al vacío, ese vacío que está repleto de recuerdos y de acciones que, inconscientemente, he ido almacenando en un lugar que yo creía seguro. Pero ya rebosa. Puedo ver asomándose a las palabras más atrevidas, veo luchar a las mentiras, veo relucir la verdad. Es pequeña y tiene miedo, está asustada porque yo intento mirar hacia otro lado sin reconocer que allí está presa mi ilusión, que la tiene ella. Que me dejé las ganas en aquel parque, pensando que había atado fuerte la melancolía a un árbol. Pero ha venido conmigo, a escondidas, me la he bebido con el café. Y entiendo entonces que por dos recuerdos malos tengo ciento veinticinco buenos y que, seguramente, si ahora tuviera que escribir mi autobiografía de nuevo, no sería tan pesimista y escribiría diez páginas de recuerdos tristes, sino que tendría cientos de páginas para escribir buenos, muy buenos.

Y me tomo mi café con lágrimas y un poco de leche mientras espero la señal de que todo está bien. De que puedo dejar de sentirme así, dejando de buscar limosna afectiva en bares oscuros. Porque ya he entendido que el amor es sencillez dentro de la complejidad, la vida es más fácil cuando estás enamorado. No tienes que pararte a pensar por qué estás llorando, o por qué estás riendo, simplemente es eso, es amor. Porque siempre merece la pena. Es alegría y es tristeza, y por ello nos regimos todos, incluso el hombre más austero sintió amor alguna vez, aunque fuera por sí mismo.

Y aquí estamos los dos, mirando cómo el río entristece y piensa en evaporarse y desaparecer. Nos mira resentido por haber desperdiciado sus aguas, por haberlas manchado de orgullo, de rabia y de impotencia. Por no saber frenar a tiempo, esas aguas van a quedarse ahí estancadas, aburridas, solas, sin hacer ruido, perdiendo total vitalismo hasta que puedan ser olvidadas.

Y yo, desconcertada, miro hacia atrás preguntándome cómo he llegado hasta aquí sin pensar y me vuelvo para mirarte de forma incrédula, sabiendo que esa agua jamás volverá a ser cristalina. Hace frío, ya no hay corriente y el agua ya no se mueve en ninguna dirección. Tú desapareces y yo, despidiéndome, la acaricio y salgo del agua. Estoy manchada, manchada de decepción. Sé que me va a costar quitar las manchas, pero en el fondo es una mancha de tantas. Una más, pero una oportunidad menos de ser feliz.

Y aquí me encuentro llorando, en un banco y con la mirada perdida. Y ella también ha perdido su mirada y llora en el banco de al lado. Ella llora por él. Yo lloro por ti. Porque, permíteme que te diga, que el sol brilla cuando estamos juntos. Que tienes ese don que me hace sonreír…que me hace vibrar, que me hace sentir que estoy viva. Que el corazón late, que vibra al ritmo de nuestro silencio, con esa melodía extravagante que nadie más escucha pero que es nuestra, que nosotros hemos inventado y que si mostráramos a alguien no la entenderían, no la llegarían a sentir como nosotros. Pero tú no dejas de estar perdido sin saber a dónde ir. Miras tu presente con un reloj en la mano y estás perdido en el tiempo, en tu vida. Maquillas tu tristeza con esa falsa felicidad. Sonríes tristemente con tal de que la gente no cuestione tus actos y, por lo tanto, dejas de cuestionarlos tú mismo. Te has creado esa coraza protectora que te hace más duro por fuera y cada vez más débil por dentro, y ya no escuchas nuestra bella melodía, te has quedado sordo.

Y allí, delante de nadie, recuerdo perderme en esos ojos, recuerdo que me pedían que dejara de llorar y yo era lo único que podía hacer. Intentaba explicarme que había otros momentos para llorar a gusto, pero ese era mi momento, delante de todos, delante de nadie, delante de ella. Delante de esos ojos verdes que intentaban entenderme y quitarle hierro al asunto, se clavaban en mis pupilas y fuertemente me acompañaba en esas lágrimas incomprendidas y tristes. Esas lágrimas violetas que ella ya había visto por haberlas derramado también. Y ahora cuesta simplemente vivir, cuesta dejarse llevar y simplemente sentir. Cuesta volver a hablar de amor cuando por él has llorado, cuando te has visto en el fondo porque él te ha dado la espalda. Porque dicen que “amar es dejar de pensar” pero es muy difícil dejar de pensar en quien amas.

Ana no pasa sus tardes moldeando sus sentimientos. No intenta sonreír para no crear desilusión, para no preocupar, para no tener que explicar. No se cree feliz, no se cree completa, no cree que su mundo es el que ella necesita. Es feliz, es completa y su mundo es el que ella necesita. Ella ríe, ella sueña, ella vive. Ana no es especial, es normal. Yo soy especial, pero nunca he querido serlo. Los demás creen entenderlo, creen ponerse en tu lugar y entristecen, pero no se acercan ni lo más mínimo. Sin notarlo tienen hacia ti una actitud diferente, sienten lástima por ti. Creen que necesitas ayuda para sonreír, pero se equivocan. No saben lo duro que es aceptar que los sentimientos no son racionales, que aunque intentes dejarlos a un lado siempre están presentes en alguna parte. Cuando reprimes tanto un sentimiento crees que no vas a poder liberarlo nunca, que nunca vas a poder amar, olvidar y perdonar. Que en tu corazón solo hay odio. Y quizá sea verdad. No todo el mundo puede, yo no puedo. Y entonces quisiera dejar de ser María para convertirme en Ana. Sin orgullo, sin rencor, sin odio, sin lágrimas, sin reproches, sin miedo.

Pero entonces miro a Ana, con esa sonrisa que le ilumina la cara e imagino cómo hubiera sido mi vida si hubiera cambiado diminutos matices. Pero cuando ella me devuelve la mirada me recuerda que se llama Ana, y que no podría llamarse María porque es Ana. Porque lleva una vida diferente y es feliz. Y porque yo a veces también lo soy, porque no me hace falta ser Ana para serlo, porque he aprendido a ser feliz siendo María y, ahora mismo, tampoco me gustaría ser otra persona.

Cuando estoy contigo me evado del mundo, olvido que existe, que formo parte de él. Has plantado árboles altos que nos protegen de la lluvia y te has sentado a mi lado a jugar con mi sonrisa. Has cogido nuestros malos recuerdos y los has metido en un cofre que abandonaste en el desierto anoche. Contigo me siento libre, porque me acompañas a ser feliz, me ayudas a no pensar, me enseñas que no necesito aquello que no tengo, y que lo que tengo es lo que ha estado ahí toda la vida, lo que importa. Me acompañas a estar siempre acompañada,  y notas mi miedo cuando llevo mis temores como pasajeros. Viajan en primera clase, junto con mis sentimientos, y cuando no se ponen de acuerdo, como ahora, se pelan y me desencajan el trayecto. Pero tú los has echado del vagón, ya no están ahí, han desaparecido y ni siquiera me he dado cuenta. Mis miedos te tienen miedo, los asustas y me haces grande.

Vengo decidida a deshacer mi equipaje. Lo haré poco a poco y sin prisa, tengo toda la vida. Quiero ir deshaciéndome de todo aquello que verdaderamente no importa, aquello de lo que me da miedo decir adiós, aquello de lo que ya debería haberme despedido hace mucho tiempo. Te has convertido en mi oasis, una visión para muchos, un lugar de descanso y tranquilidad para mí. Tú te llevas mis disfraces y me ves, me ves cómo soy. Y yo necesito que respires conmigo y que me susurres que todo va a salir bien, incluso cuando haya cometido la mayor de las locuras. Necesito que me demuestres que todo tiene solución, incluso lo de estos pequeños trozos que un día guardé en esta caja con la mayor de mis esperanzas. Que no dejes de recordarme quién soy, que estés a mi lado y que seas mi oasis como nunca, como siempre…

“No volverán a herirme” te repites creyéndote invencible. Pero nadie lo es. Tú tampoco lo eres. Yo tampoco lo soy. Nadie es invencible pero todos somos diferentes. Siento decirte que hay una persona idónea para ti, quizá tardes más en encontrarla pero está ahí. Y te va a hacer sufrir mucho, pero también será un sufrimiento que necesitarás. Alguien que te hará mirar la vida desde otra perspectiva. Si te han hecho tanto daño que sístole y diástole están enfadadas es porque en algún momento dejaste tus miedos a un lado y decidiste sentir. No todo el mundo puede decir eso y tú tienes la capacidad de amar, siéntete bien por eso. Cuando sientas que estás intranquilo porque ella no puede sonreír dejarás de ser invencible. Entonces dirás que tenía razón, porque habrás encontrado esa sonrisa que hará titubear tu primera capa y que paulatinamente hará caer todas las demás. Esa persona que te hará sentir y que se llevará todos tus miedos para guardarlos en un cajón que no volverá a abrir jamás. Lo siento pero la encontrarás, y podrás hablar de amor sin miedo, no como algo hipotético sino como algo real, tangible y que hace vivir.

¿No notas que está más seco? Hace tiempo que no le da el sol y está muy triste. El suelo pincha, nos cuesta ir descalzas, pero no se me pasa por la mente ponerme unos zapatos. Sabes tan bien como yo que aún no es el momento de calzarse unos, hay que seguir caminando descalzas, como hasta ahora, como siempre. Y que digan lo que quieran, eso no nos importa. Estoy  detrás de ti porque no quiero que sufras. Sé que si miras atrás querrás volver y arreglar todas esas flores que han perdido su color. Pero te diré algo que sabes pero que ahora mismo no quieres ver: ya no podemos hacer nada por ellas. No siempre se gana en la vida, no siempre se triunfa, pero lo que sí sabes que tarde o temprano sale el sol. Coge esa libreta del bolsillo y apunta la lección de lo que no hay que volver a hacer, en cuanto se llene un poco el vaso, lo echamos a las plantas, no esperemos a que rebose y se rompa.

Te invito a que mires adelante. Está todo oscuro, ¿verdad? Está igual que cuando lo descubrimos al principio, sin ilusión, sin vida, destrozado y gris. ¡Y mira lo bien que lo hemos pasado! Siéntate aquí y deja la mente en blanco: vuela, ríe, baila y, sobre todo, sueña. Vive soñando, vive aprendiendo de tus sueños, vive haciéndolos realidad y verás como todo vuelve a ser verde. Pero nunca te olvides de quién eres, y no dejes de pelear por lo que quieras, porque lo que tú quieres es lo que yo también quiero, y lo que yo quiero es que caminemos juntas bajo el sol sin pensar en otra cosa que en no achicharrarnos.  Espera, que no queda mucho tiempo para que eso ocurra. Mientras, ve plantando esas amapolas allí que yo voy preparando la merienda bajo el manzano.

Cuida de sus plantas igual que me cuida a mí. Sé que eso lo lleva al sur, donde creció y a donde acude cuando quiere ser feliz. En breve volverá al sur, y yo me perderé sus nervios, no veré cómo le susurrará a las calles que él estuvo allí con sus amigos y hermanos, no lo veré recordar ni contar anécdotas, no lo veré mirar a su esposa y sentirse un niño feliz. Aún no se ha ido y ya envidio las calles por las que pasará, el suelo que pisará, la gente que lo mirará. En ocasiones lo miro sin que él me vea y me transmite tanta paz que no me hace falta nada más en el mundo, la gente puede sentirse afortunada por tener mucho dinero, yo me quedo escondida en una arruga de su camisa.

Él sabe mis miedos, sabe mis inquietudes, sabe mis manías, pero no le da importancia, él me quiere por cómo soy, no me juzga y eso es algo maravilloso e inexplicable. Con una anécdota para todo va caminando por la vida sin conformarse, y eso es lo que le hace tan grande, que siempre está dispuesto a aprender y, por supuesto, también a enseñar. A mí me ha enseñado a quererlo de esta manera incondicional. No es fácil enamorarse de sus manías, pero para mí sus manías son sus genialidades. Me encanta ver cómo se aburre sentado, me encanta que me mire con esos ojos de grandeza cuando me ve estudiando y que seriamente me repita una y otra vez que no tenga novio hasta que no acabe de estudiar. Y es que él sabe lo que es el amor, sabe que ocupa toda la mente y te nubla la visión. No quiere que me enamore porque en el fondo no quiere que me hagan daño. Lo que él no sabe es que yo ya estoy enamorada de él, de mi abuelo, de la mejor persona que tengo en mi vida y una de las razones por las que merece la pena seguir viviendo.

Encuentro un lugar sin árboles pero donde el sol no llega porque tiene frío. Me descalzo y sumerjo los pies en el agua, aparto el pelo de mi cara y me miro. Pero no consigo reconocerme. Esa no es mi cara y esos no son mis ojos tristes. Estos ojos no tienen ninguna verdad escondida. Me siento en la tierra y lloro, intento ser yo misma pero esta isla está llena de disfraces, disfraces que yo misma me he ido quitando con el tiempo. Me duele sentir cualquier cosa. Me duelen las piernas de caminar hacia ningún lugar, sufro por tener tanto tiempo y tan gran dolor. Ni siquiera sé por dónde debo empezar a sanar. No sé si soy yo, o si soy otra persona, si me han cambiado el presente que en ocasiones tanto me gusta y en otras tanto duele. Que tengo el cuerpo lleno de heridas de querer soñar demasiado, de esperar abrazos que en el fondo sabía que no iban a llegar, de estar tan sola que ni siquiera puedo echar de menos.

Creo que hay un momento en la  vida de toda persona en la que debe frenar en seco y preguntarse si está haciendo bien las cosas. Si lo que no acaba debe acabar y lo que aún no ha empezado debe empezar. Si hay que dar oportunidades o rechazos. Si se está compartiendo la vida con las personas idóneas, si se ha apartado de las que hacen mal, si está siendo feliz. Yo ahora mismo siento miedo de ir hacia la luz y verme sola, de darme cuenta de que tú nunca has estado ahí. Tú, con tu nombre común, caminas errante por mi oscuridad sin miedo. Acercándome la alegría pero sin regalármela del todo. Me asusto al sentir mi miedo cuando estoy a oscuras. Siento la intriga en mi pecho de saber si estás o te has marchado hace tiempo. Me levanto y, temblando, voy hacia donde hay luz. Yo empiezo a verme los pies, las piernas hasta que estoy totalmente iluminada. Con la esperanza en las manos me giro buscando tus ojos pero no están. No están aquí. Nunca lo han estado. Y mis ojos, que ya no son mis ojos, dejan de ver, dejan de ver para siempre.

Pero la primavera acabó, ya venía anunciándose desde hacía tiempo pero yo no vi su final, no percibí las señales. Las hojas de los árboles cayeron decepcionadas una a una sin pausa, delicadas, tristes. En menos de una hora todo había acabado. 60 minutos que se esfumaron con gritos y enfados, mientras los segundos tímidos no sabían qué hacer. Me encuentro mil cien horas después, sentada en un banco de madera, viendo pasar a la gente, recordando que el treinta y uno de marzo a las doce y media nos dimos nuestro primer beso, que tardé una hora y quince minutos en saber qué ponerme para nuestra primera cita, que tardé dos minutos en percibir que era el hombre de mi vida y que tardé solo dos milésimas de miradas para enamorarme.

Ahora llevo seiscientas horas sin verle y las agujas cada vez suenan más fuertes. Los demás no lo notan pero yo tengo el sonido grabado interiormente, y me atormenta, retumba en mi pecho y me hace estremecer. Las agujas anuncian un final, están ayudándome a cavar hacia la superficie. Ellas están cansadas de que las mire tanto, están mareadas y les cuesta moverse porque ellas tampoco son felices. En ocasiones las he visto fantasear con tiempos anteriores, con tiempos felices, con tiempos mejores.

Él me regaló un reloj sin saber que me estaba regalando la esperanza. Juego con las agujas y me traslado al momento exacto, aquel momento en el que no necesitaba reloj. Él me regaló un reloj pero yo lo he detenido, lo he dejado ahí en el banco de madera y me he ido, he dejado allí las agujas que cada vez suenan menos, cada vez menos, cada vez menos….. nada.